夫の一番にはなれない



***

「お疲れさまです。お先に失礼します」


職員室に立ち寄ってから帰宅するのが、わたしのいつもの習慣。

完全下校を見届けてから家路に就くと、だいたい18時半を回っている。


それでも職員室にはまだ何人もの先生が残り、書類と格闘していた。


「お疲れ様、奈那子先生。新婚なんだから、たまには滝川先生と一緒に帰ればいいのに」

「でも、彼、今ちょっと忙しそうで」


ちらりと視線を送ると、來はジャージ姿のまま、電話を片手に眉をひそめていた。

クラスの女子同士のトラブルで、不登校になった生徒の対応に追われているらしい。

最近は連絡も頻繁で、帰宅もすっかり遅くなっていた。


「滝川先生、見かけによらず熱心よね。でもいいわよね、家に帰れば奈那子先生の手料理が待ってるんだから」


わたしは曖昧に笑って、その場をやり過ごすしかなかった。

誰もがわたしたちを、仲睦まじい夫婦だと思っている。

そっけないのは職場で距離を取っているからだ、と好意的に解釈しているようだった。



「それじゃ、お気をつけてね」

「はい。お先に失礼します」


車で10分。短い帰り道を、わたしはいつもひとりで走る。

同じ家に住むはずの夫は、今日も夜遅くまで帰ってこない。

結婚したはずなのに、結婚生活はどこか空っぽだった。