「ただし、ケロッとしているのは脳の錯覚だ」
脳の錯覚だって。院長と違うことを言ったから、よく話を聞こう。
「人間の心や体は繊細だ、そんな簡単に切り替えることはできない」
人間って、というか私って、そんなに複雑かな、もっと単純な気がする。
「緒花くんの苦しさやつらさは、俺が未然に防ぐ、少しでも楽になるように」
どうして、いつも優しくしてくれるんだろう。
自然と心の中に入ってくる、低く芯のある声が日射しみたいで暖かい。
子猫たちの安楽死のときも。
言葉だけじゃなく、行動で示してくれた。
さっきから、頻繁にスクリーンに視線を馳せていた卯波先生が目を細める。
「血検結果が出た、やっぱりテンパーだ。根本的な治療法はなし、有効な治療薬もなし」
なしなし尽くしの中から、救える可能性を探し出して、やれることをできる限り、懸命に尽くすことだけを考えている卯波先生。
なしなし尽くしなんて、どこ吹く風みたい。
「宝城の補助をしてあげてくれ、手が足りないだろうから」
卯波先生をじいっと見つめていたら、急に振り返るから、いたたまれなくなって白衣を払ってみたり、痒くもない頬を擦ってみた。
「頬が、うっすらと赤い」
「寒いからです」
ここのどこが寒いんだって言いたげに、ぐるりと隔離室を見渡している。
自分でも、なに言っているのって馬鹿みたいで呆れちゃう。
「寒いのは熱のせいだろう。熱に浮かされているんじゃないのか、他を忘れて夢中になる」
い、いいえ。ち、違いますったら。
「痒いから」
「頬がか?」
卯波先生が見渡しながら、冗談交じりに詰めよってくるから困る。
「つらい、苦しい以外の本音も言わない気か?」
自分のこめかみにあてた人差し指を、そっと下ろすと、私の左胸の方向に指をさしてくる。
賢い人同士にしかわからない暗号なの?
院長となら、わかり合えるジェスチャーなんじゃないの。
ごめんなさい、私にはわからない。
「入念に消毒してから行けよ」
あれれれ、何事もなかったよう。暗号みたいの意味を教えてくれないの?
今のは、いいやって諦めた?
今は気になる、でもそのうち忘れる、あまりの忙しさに放りこまれるから。
「慌てなくていい。ゆっくり落ち着いて行け、もう段ボールにつまずいて転ぶな」
いつぞやの話よ。思い出したら体が熱くなっちゃうから、今は思い出さないの。
誰かに、背中や足首を押されているみたいに、体が前へ前へと急き立てられて、駆けずり回りっぱなし。
何秒で生存率が何パーセントまで下がるって、秒との勝負のレクみたいな子が来院すると、体力も神経もすり減る。
ついでに靴底も。
生きるためにレクはがんばって、生かすために私たちはがんばる。
脳の錯覚だって。院長と違うことを言ったから、よく話を聞こう。
「人間の心や体は繊細だ、そんな簡単に切り替えることはできない」
人間って、というか私って、そんなに複雑かな、もっと単純な気がする。
「緒花くんの苦しさやつらさは、俺が未然に防ぐ、少しでも楽になるように」
どうして、いつも優しくしてくれるんだろう。
自然と心の中に入ってくる、低く芯のある声が日射しみたいで暖かい。
子猫たちの安楽死のときも。
言葉だけじゃなく、行動で示してくれた。
さっきから、頻繁にスクリーンに視線を馳せていた卯波先生が目を細める。
「血検結果が出た、やっぱりテンパーだ。根本的な治療法はなし、有効な治療薬もなし」
なしなし尽くしの中から、救える可能性を探し出して、やれることをできる限り、懸命に尽くすことだけを考えている卯波先生。
なしなし尽くしなんて、どこ吹く風みたい。
「宝城の補助をしてあげてくれ、手が足りないだろうから」
卯波先生をじいっと見つめていたら、急に振り返るから、いたたまれなくなって白衣を払ってみたり、痒くもない頬を擦ってみた。
「頬が、うっすらと赤い」
「寒いからです」
ここのどこが寒いんだって言いたげに、ぐるりと隔離室を見渡している。
自分でも、なに言っているのって馬鹿みたいで呆れちゃう。
「寒いのは熱のせいだろう。熱に浮かされているんじゃないのか、他を忘れて夢中になる」
い、いいえ。ち、違いますったら。
「痒いから」
「頬がか?」
卯波先生が見渡しながら、冗談交じりに詰めよってくるから困る。
「つらい、苦しい以外の本音も言わない気か?」
自分のこめかみにあてた人差し指を、そっと下ろすと、私の左胸の方向に指をさしてくる。
賢い人同士にしかわからない暗号なの?
院長となら、わかり合えるジェスチャーなんじゃないの。
ごめんなさい、私にはわからない。
「入念に消毒してから行けよ」
あれれれ、何事もなかったよう。暗号みたいの意味を教えてくれないの?
今のは、いいやって諦めた?
今は気になる、でもそのうち忘れる、あまりの忙しさに放りこまれるから。
「慌てなくていい。ゆっくり落ち着いて行け、もう段ボールにつまずいて転ぶな」
いつぞやの話よ。思い出したら体が熱くなっちゃうから、今は思い出さないの。
誰かに、背中や足首を押されているみたいに、体が前へ前へと急き立てられて、駆けずり回りっぱなし。
何秒で生存率が何パーセントまで下がるって、秒との勝負のレクみたいな子が来院すると、体力も神経もすり減る。
ついでに靴底も。
生きるためにレクはがんばって、生かすために私たちはがんばる。


