行き交う人たちの白い息で、街中が真っ白になるんじゃないかというくらいの人並み。

　今までなら体をあずけるようにして、人波に紛れて景色に溶け込んでいた。

　でも今は、雑踏の中に崩れて倒れそう。鉛のように重い両足は、もつれそうに絡まるから。

　ふらふら傷だらけの心身を、気力で奮い立たせて、一歩ずつ押し出すしかない状態。

　周りの風景はぼんやりとした形だけしかわからないほどだから、虚ろな目なのかも。
　顔は院長曰く、青っちろいって。

　みるみるうちに減っていった体重に合わせて、顔も肌もやつれた私が歩くと、すれ違う人たちがいっせいに左右に分かれて、そこに真っ直ぐ私専用の道ができる。

　院長がからかってきたみたいに、私の顔面は通報されるレベルかも。

　ただ、からかわれた顔と似ても似つかない、ひどく気の毒な同情される顔だと思う。

　この光景が数ヶ月もつづけば、またあの人だと思われているよね。

　今にもつまずき転びそうな、危なげな足どりは、不安定でつんのめりそう。

　心ここにあらずの人が、こんなしてふらふら歩いていたら避けるよね。

　異様なものを見る、嫌悪感丸出しの眉をひそめる人たちなんか、どうだっていいんだ。
　どう思われようと、どうだっていい。

　──卯波先生がいないことに比べたら──　

　しばらく大通りを歩くと、細い道に出てくる。
　私にとって、哀しい想い出になってしまった道。

　一歩足を踏み入れると、雰囲気や生活音や香りを感じただけで、呼吸が重苦しくなって吐き気がする。

　ここは、卯波先生がさりげなく手をつないでくれた、二人の想い出の道だからつらい。

　想い出が残酷だなんて、卯波先生に教えてもらうことになるとは、夢にも思わなかった。

　二人で病院を出てしばらくの道すがらは、ただの獣医と動物看護師ですという態度で、二人の距離を置いて歩いていたの。

　それが、この道に入ったとたん、卯波先生が澄ました顔でさらりと手をつないできて、私を自分の体のほうへと引き寄せた。

　手をつなげて嬉しいかと聞けば、『人通りがないから心配で手をつなぐんだ』って。

　素直に嬉しいって言わないんだから。

　頬や口角を微かに緩ませるから、嬉しさは隠しきれていなかったよ。
　卯波先生、聞いている？　

　真夏の暑い最中(さなか)でも、手を絡ませる私に、嫌な顔ひとつしないで甘えさせてくれた私の家が、私の帰る家がなくなった。

『桃の家は俺の腕の中、いつでも帰って来ていい』
　そう言ったのに。

　夜風は体に毒だって、まだ夏なのにシャツをかけてくれた。
　あれは、初めてキスしたときだったよね。

　今の夜道のほうがね、心も体もずっとずっと寒いんだよ。