片桐さん──悠介さんの奥様は、表情を変えずに言葉を続けた。

「場所を変えますか？　私はここでも構いませんけど」

「私に……何を……」

「言わなければ分かりませんか？　戸田さん」

　鈍く沈んだ瞳に、妖しい光が宿った。

「他家の夫と交わった、立派な不法行為です。まさか知らなかったとでも？」

　悠介さんの奥様は、悠介さんより歳下で30をそれほど出ていないように見えた。
　髪の長い美しい人だったけど、瞳の色は昏く沈んで、穏やかな口調の端々に灼き付くような凄みがあった。

　当然だろう。
　私はこの人の、最も大切なものを穢したのだから。
　「妻の座」を──。
　
　私たちは、私の出版社が入るビルから通りを隔てた、向かいのビルの一階のカフェに移動した。
　編集部のスタッフもよく利用する店で、できればもっと遠くに移動したかったのだけど、奥様の「あそこでいいでしょう」という言葉に逆らえなかった。

　席についても、私は俯(うつむ)いたまま奥様の顔を見ることができずに、テーブルに置かれたコーヒーカップをずっと見詰めていた。
　黒いコーヒーが底無しの沼に見えて、私はその沼に音もなく吸い込まれていく、哀れな小動物のようだった。