「大好きな恋人。」

俺には、大好きな恋人がいる。

何年も前から付き合っている、とても可愛い彼女。

だけど、今日別れた。

理由ははっきりしてる、でも、俺は納得なんかできない。

「また絶対会いに行くから!」

そう伝えると、彼女は悲しそうな、苦しそうな、そんな顔をした気がした。

そうして、俺は病室をあとにした。