「部長って話書くの上手いけど飽き性ですよね」



麗かな春の午後に俺は部長に向かってそう進言する。



「なっ、なんだと」



その俺を睨むは我が文芸部の部長“更木(さらき)部長である。



「だって現に飽き性でしょ。部長」



「 ……いっ、いや、別に飽き性ってわけでは」



「この3年間でまともに完結した作品数っていくつでしたっけ部長」



俺の言葉に彼女は冷や汗を流し始める。



「……えぇっと、―― すいません。ゼロです」



そうして小さな声で無情な現実を口にした。



「ですよね」