ずっと……ずっと、生きた心地がしない。
「あ、衛……！ 突然優木が……！！」
「おそらく熱だ」
「……え？」
まりあに近づき、ためらいがちに抱きかかえる。
あまりの軽さに、また、心臓が嘆いた。
「熱、ですか……？ でも、そんなふうにはとても……」
「こいつに“ふつう”は通用しねえよ」
赤々と染まる頬。熱のこもる体温。
血色がよいとも判断できるけれど、ちがうんだ。
「最近は元気になったが、まだ不安定なことが多い。病み上がりも同然だ」
「そんな……っ」
「知らなかった……」
本来なら、頬は、うんと白く透きとおっていて。
熱がこみ上がるとしても、ほんのり温かくなるだけ。
これでもよくなったほうだ。
それが……今は、色も温度も、ひどい。
いつからこうだったんだろう。
いつから、耐えていたんだろう。
「まりあさん、元気になりますよね……？」
その問いに、すぐに肯定を示せる幸せを、オレだけが噛みしめられる。
「とりあえず、こいつをすぐに病院に連れて……」
「……ん、」
「っ……お、起きたのか？」
「……びょういん、は、いや……」
なんだ、ただの寝言か。
いや、頭は起きているものの、朦朧としているのかもしれない。
「……――ちゃん……」
「え……？」
「……こほっ、……」
今……いや、聞き間違い、か。
反応がなくなり、眠りについたのだと察する。
熱はあるが、病態はそこまで悪化してはいない。
あんなに必死に抵抗していたし、病院はやめておくか。
行きたくない気持ちも、わかる。
よく泣いていたもんな。
病院のベットで、苦しい苦しい、って。
「……こいつの家に、届けてくる」
昔からそう。
オレにできることは、ちっぽけだ。
