ボクには、妹がいた。
『おにいちゃん！ ねえ、こっちだよ！』
『マリア！ ひさしぶりの外だからってはしゃぎすぎちゃだめだろ！』
健気で、無邪気で、真っ直ぐで。
いつも明るく照らしてくれる。
かけがえのない、ボクの妹。
『へへ、へーきだもーん！』
あぁ、かわいい。
世界一かわいい！
これは自慢なんだけど、ボクの妹はガチの天使だと思う。
たぶん、神さまに愛されすぎたんだ。
……だから。
『これ、おにいちゃんにぷれぜ……ごほっ、ごほっ』
『っ！ だから言ったのに！』
『……へーき、だもん』
小さな妹は、天国に近い場所にいる。
１年の半分以上、病院で寝たきりの生活を強いられ、会えるのはせいぜい見舞いに来たときくらい。
否応なく閉じこめられた鳥籠の中。
かけ離れた自由と、“ふつう”。
理不尽で不平等な、蜘蛛の糸。
まるで、憎き神さまが、手招きしているように。
『このおはなをね、おにいちゃんにぷれぜんとしたかったの』
『……マリア……』
『……お、おこった？』
『っ、……ううん、ありがとう』
それでも、妹は、笑ってる。
やさしい、やさしい、笑顔をくれる。
そんな妹をどうして愛さずにいられるだろうか。
