最愛のビッチな妻が死んだ序章
2月14日、バレンタインデー。世界中が愛に溢れたこの日、僕は自殺願望と絶望に包まれた。
ずっと信じていなかった「運命」や「永遠」という言葉を信じてさせてくれた最愛の妻・あげはが先立ったのである。
まだ32歳の若さであった。
彼女は双極性障害を持っており、そのせいで「30歳まで死ぬと思っていた」とよく言っていた。また周りからも「生き急いでいる」「死に急いでる」と評されていた。
自宅で行った葬儀で、参列者はあげはの武勇伝的なエピソードを散々話した。
だが、僕の中のあげははそんなじゃない。あげははかわいくて、家庭的で、料理が好きで、記念日を大事にする、世界で一番の良妻だった。
手を握って寝るとき、あげはは僕の腕が痺れないようにと、自分の手を下にしないとイヤだと笑った。
作り過ぎたごはんを全部食べて「ごちそうさま。おいしかったよ」と言うと、最高に喜んでくれた。
お風呂で髪をシャンプーしてあげたり、髪を乾かしてあげたりするだけで、すごく喜んでくれた。
旅行やディナーに行ったときだけでなく、コンビニやスーパーでさえも、あげはは写メを撮った。「インスタは2人の写真でしかアップしないんだ」。そう笑ってた。
何か僕のためにしたいとマッサージを勉強して、専用のオイルや枕を買って張り切ってくれたあげは。
具合が悪いときに、僕が料理を作ってあげると「初めてキッチンに立った」「あげはのために料理を作ってくれた」と感動するあげは。
花が好きで、季節ごとに花見によく出かけた。
僕はそれまで花に興味はなかったけど、一緒に景色を見て、一緒にキレイだねって共感できるあげはがいることにすごく幸せだった。
星空を見上げるのが好きで2人で天体観測にハマり、星空検定の勉強を始めた。
ピアスやタトゥーだらけのこんな見た目の2人、子供ができたらアメリカンスクールじゃないとイジメられると英会話を始めたり、子作りのため安定剤を減らそうと一緒にヨガを始めたりした。
もし、アメリカに移住することになったら、スキューバのインストラクターをすればいいと、2泊3日でスキューバのライセンスを取った。
事故で車椅子になったとき、僕が車を引くとなぜかニヤニヤしていたあげは。
「こんなふうにあげはがおばあちゃんになっても、共輔が車椅子引いてくれるなら、それもいいかもね。事故して、ひとつうれしいこと見つけた」
「あんなに今日死ぬ、明日死ぬって言ってたあげはが、10年20年先のことを考えるようになった。ホンマ、共輔のおかげや。ありがとう」
あげはの元カレで、身寄りのない彼女のために養父になってくれた太一さんは、目に涙を浮かべて僕にそう言った。
皆、明るくて、ビッチで、ジャンキーなあげはを語り満足している。
あげはがどんだけ慟哭し、苦悩し、平穏を願い、幸せに暮らそうとしていたのか全然わかっていない。
それなのに、聞いたふうな一側面で語られるのが悔しかった。
だけど、じつは僕は、あげはの本当の名前さえ知らない。
昔の話もほとんど知らない。
初対面で聞いた話は忘れた。彼女のイヤがることや話したくないことは知る必要なないと思っていた。
伝え聞く、イヤな噂話やdisも、過去のことであれば受け入れていた。
もし本当のことだったとしても、僕の横にいるあげは、少なくとも僕と出会ってからは僕が好きなあげはであり、なにも変わりはない。
一日中そばにいてもLINEをし合い、旅行に行けば手紙を出し合ったあげははもう、LINEやメッセージ、手紙を、何千通と送っても既読にしてはくれない。
最愛の妻であり、大好きな恋人であり、僕の一番の理解者だったあげは。
あげはと出会うまで、僕の人生の主人公は自分であった。
しかし、あげはと出会ってからは、主人公が2人、もしくはあげはであって、なぜか僕はそれがうれしくて。
なのに、いきなり1人にされても正直、現実感がない。僕も一緒に連れていってほしかった。
もちろん1ヶ月以上経過し、まるっきり現実感がないわけではない。たとえるなら、身体の大部分を食べかけられて放置プレイって感じ、か。
僕が最後にあげはの声を聞いたのは、「死ね」という言葉だった。
喧嘩中だった僕の首を絞めながら、でも絞めきれずに、あげはは涙していた。
僕はただ悲しく、抵抗もせず、寝たフリをしていた。なぜ、僕の愛する人は、あのときもっと力を込めてくれなかったのか。
「お互いどちらかが死んだら、すぐに後を追おう」
「もちろん。当たり前でしょ」
そう固く誓い合ったはずなのに、僕は卑怯にも、おめおめと生き長らえている。
あげはと出会ってから僕たちは、毎日一緒に起き、一緒に寝て、喧嘩したり仲直りしたり、心中未遂、警察沙汰を繰り返しながらも、仲良くやってきた。
狂い死ぬほど愛し合い、狂気と純愛が入り混じった日々を、僕たちは過ごせたと誇れる。
そうして今、手を繋げない、ハグができない、キスもできない、エッチもできない、できそこないの不能者が一人誕生した。
僕は、あげはほどではないけど、もともと、歩く、走る、しゃべる、人と仲良くなる、生きること自体が苦手だった。
常に、自分が変なんじゃないか、気持ち悪がられてるんじゃないか、悪目立ちしてるんじゃないか、嫌われていないか、もう気が狂ってしまってるんじゃないか、本当に分かり合える人はいないんじゃないかって、ずっと怖かった。
分かり合えるかもしれない。分かり合える。分かり合えた人がいた。そんな確信が持てたとき、初めて安心して眠れた。あげはの横で。
もう、眠剤なしでは一睡も眠れない。精神安定剤なしで生活はできそうにない。
リビングで、キッチンで、寝室で、駅で、車で、会社で、西友で、明るい夜や曇り空、どこだろうとフラッシュバックは襲ってくる。
「お前はなぜ後を追わないのか？」
僕が泣いていると、あげはは眠れない。
あげはは僕のその涙を舐めてなぐさめてくれた。僕が希望を失くし、震えていると、世界が変わるまでずっと抱きしめてくれた。
逆にあげはが眠れないときは一緒に起きてお話しをして、具合か悪いときは気分展開に散財や旅行をした。
お互いに身体の震えが止まらないときには「大丈夫だよ」「なんの心配もいらないよ」と恐怖と孤独と幸せを、2人で抱きしめ合って生きてきた。宇宙一かわいい夫婦をめざして。「どうにもできないことなんかない」「2人揃えば無敵」そう言い聞かせた。
じつは僕は、もはや正気を失いつつある。
掃除のたびにあげはの細いピンクの髪の毛を見つけると、宝物のように携帯ケースにしまっている。独占欲丸出しのクソ野郎だと自嘲しながらも、それがやめられない。
あげはが最期に着ていた服を着続け、あげはが亡くなったときに掛けていた毛布と一緒じゃないと眠れない。
返信がない「おはよう」「おやすみ」「行ってきます」「ただいま」はもちろん、「世界で一番大好きだよ」「狂い死ぬぐらい愛してるよ」とLINEを送り続けている。
あげはが入れていた刺青を、自分の身体の同じ場所に入れた。そんなふうに、あげはの好きなモノで身体を塗り潰すことだけを楽しみに生きている。
ただの痛いキチガイである。
たぶん回復はなく、どんどんヒドくなると思っている。何より自分がそう思い込んじゃっている。だから、後悔や思い出が風化し、自責に変わったとき、おそらく僕は生命としての機能を止めるだろう、と思う。
いま僕は、あげはが耐えながら生きてきた「恐怖」の、その100分の1でも体感できているからマシだと、そう言い聞かせて生きている。
非情にも時間は止まらないし、遡らない。あげはがいない世界でも地球は回り続けるし、残念なことに僕の心臓は止まらない。
自分はもうちょっとはタフで冷たい奴だと思っていたが、どうやら勘違いだったようだ。
シラフの内に、キチガイになる前に……そう思って携帯にメモする癖を復活させた。
僕は、曲も絵も描けないし、しかも記憶力に自信がない。
思い出が薄まるのが怖い僕は、ちょうど付き合い始めた2年1ヶ月記念日であり、僕の胸に入れたあげはが脱皮を始めた今日。このかけがえのない今日に。一生で唯一自慢できる、幸せな愛にまみれた日々を書き始める。
