初恋は海に還らない

「自転車、いつも乗せてくれてありがとう。楽しかった」
「は？　まぁ、また乗せてやってもいーよ」
「あと、今度うちに遊び来れば？　向こう案内するし」
「それは絶対行く。無かったことにするなよ」
「しないってば」
「……都、また来いよ」



　理玖が私の背中をぽんと叩く。その表情は見間違えでなければ寂しそうなものだった。そして理玖は乗って来た自転車に跨り、ひらりと手を振る。