小学校六年生の冬。私、笑は、突然転校す

ることになった。普通の人ならこんな時、悲

しいとか、嫌だとか、そういう風に思うのだ

ろう。だけど私は、特に何も感じなかった。

ただ、そっか、と。早く、引っ越しの支度を

しなくちゃ、と思っただけ。あまりにも淡々

と受け入れてしまう私を、母はこんな風に言

った。



「あなたには、感情がないのかしら」と。




この時は、何も言い返さなかった。その通り

だと、自分でも思ったから。別に、学校が楽

しくなかった訳ではない。友達だって、ちゃ

んといた。クラスの人気者に、なれていたと

思う。いや、「ちゃんと」というのは意地っ

張りかもしれないけれど。どういう関係なら

ば友達と言えるのか、正直わからない。本当

に、毎日楽しかっただろうか。考えれば考え

る程、訳がわからなくなる。こんな私だか

ら、今更転校したところで、新しい生活を謳

歌できる気がしない。いつまで続くのだろう

か、私の、無彩色な日々は。