「なに読んでるの？」

　彼女を見つけ、そう声を掛けた俺の声
は、老爺(ろうや)のようにしゃがれていた。

　誰もいない廊下の片隅でひとり、本に
目を落としていた彼女の名は、折原　蛍里。

　その人が突然、本の世界から現実に
引き戻され、はっ、とこちらを見上げる。
　彼女もささやかな入浴タイムを終えた
ばかりなのか、肩口まで緩くウェーブし
た髪が艶やかに濡れている。俺は肩に
下げていたタオルでガシガシと髪を拭き
ながら、彼女の向かいの椅子に腰を下ろ
した。

　「これ、横川流星の『探偵のいう通り』
なんだけど、前に読んだのをもう一度読み
返してるの。研修の感想も書き終わったし、
まだ消灯まで時間があるから。それにして
も滝田くん、声、酷いね。大丈夫？」

　心配そうに眉を寄せながらそう言った
彼女に、俺は「はは」と、質の悪いハスキ
ーボイスで笑った。


　昨日から大手飲食企業、サカキグループ
の新人研修に参加している俺たちは、同じ
班の仲間としてこの二日間を共にしている。

　のだが……都心から大型バスで二時間ほ
どの広い研修施設に連れてこられた俺たち
は、想像していたよりもずっとハードな、
“学生気分を抜くための新人研修”を受けて
いた。

　初日の昨日は、ほぼ「声出し」という
発声訓練で一日を終えた。部屋の端と端に
向い合せで並び、「いらっしゃいませ」や
「ありがとうございました」という接客用
語を、ありったけの声で叫ぶというものだ。

　各々、学生時代のジャージに身を包みな
がら、両手を後ろで組んで発声を続ける。

　その光景は、研修と言うよりもひと昔前
のスポ根ドラマのようで、早々に心を挫か
れた同期が数人、肩を寄せ合い「いつ辞め
ようか」などと話しているのを、脱衣所で
耳にしたところだった。

　「ちょっと、頑張り過ぎたかも。社会人
としてのやる気をアピールしたかったんだ
けど。他の奴らは、全力で声出してる“フリ”
が上手かったな」

　「ああ、あれね。上半身を思いきり折り
曲げて、『もうこれ以上は出ません』って
必死感を出すの。運動部だった人は、コツ
を知ってたみたい。私は元々声が小さい方
だから、『本気で出してない！』って、
名指しで怒られちゃったけど」

　不本意そうにそう言って、彼女が肩を竦
める。俺は声が小さいと怒られながらも、
全力で訓練に取り組んでいた彼女の姿を
思い出し、目を細めた。

　「早々に、『辞めたい』ってボヤいてる
奴がさっきいたけどさ、何十倍という倍率
をくぐり抜けてこの会社に就職したんだか
ら、この程度のことで弱音を吐いたら、
内定とれなかった人たちに申し訳ないよな」