「気持ちいいですねぇ」
と、ニコニコ顔で話は続く。
「こんな綺麗な朝陽が見られたら、今日もいい一日になりますね」
と言われたが、私は答えなかった。
私にはいい一日なんて来ないわよ！
それに、あんたみたいな男とかかわりたくない。
図体でかいし、武骨な感じで、私の好みのタイプじゃないから。
男は、作業着にダウンのジャンバーを羽織り、軍手をして二枚のズダ袋を引きずっている。
唯一、手編みのマフラーだけはブルーのグラデーションでお洒落だった。
それがなければ、三十代後半に見える。
それにしても、ズタ袋は何んなの？
と思っていたら、武骨な男は私の視線に気付いたらしい。
「あ！ これ、気になりますか？」
「……いいえ、別に……」
本当は気になる。
「こっちはゴミで、こっちは流木です」
「はぁ……」
男はニッと笑った。
「木ですよ。漂流してきた木」
「それくらい分かりますよ。で、なんのために？」
「アハハ、リサイクルですよ」
「ああ……」
なーんだ。
掃除のおじさんかぁ。
「朝からご苦労様です」
と素気なく男に言う。
「え？ ああ、いいえ。好きでやっていますので」
「そうですか……」
話は終わったんだから、あっちに行ってよ。
とは言えないけど、一人にして欲しかった。
