「雪道混んでて遅れた。待たせて悪かったな」
行こ、と差し出された手。
お礼を言ってからその手につかまると、伝わる冷たさ。
手袋をしてない彼の手は氷のように冷たい。
そして、冷たくなりすぎて手が赤い。
ぱっと見ると、駐車場にとまっていたバイク。
それは、暁のバイクだ。
……バイクで来たら、そりゃあ手が冷たくなるわ。
「マフラー返す……！」
立ち上がって、すぐにはずそうとしたマフラー。
でも、彼は「おまえがしてろ」と私の手を制す。
「暁、風邪ひくよ！？」
「俺は風邪ひかねぇよ。そんな体弱くねぇし」
早く行くぞ、と手を引っ張られ……。
ヘルメットを被せられたあとはバイクに乗せられて、マフラーを返す間もなくバイクは走り出す。
風邪ひいても知らないから、と心の中で私はつぶやいた。
