クラスの男子が全員元カレだった件

昨日教わった通り、軍手をはめ、ニッパーを持ち、ベルトコンベアーの前で加工・梱包をする。


その作業の合間に、奥の機械で、車のフロントライトに使われてそうなパーツを、光に当てながら点検している、三島志麻の姿が見えた。


真剣な目。私はその目が、奥二重(おくぶたえ)だってことを知っている。


その奥二重の目に、時々かかる前髪。私のおでこは、その前髪の触れた感触を、まだ覚えている。


前髪を流す右手の人差し指。私の頬は、トントンと突かれた時のテンポを今も刻んでいる。