電車は40分に1本しか来ない、
ローカルバスが市民の命綱。
この田んぼだらけの田舎町で、みんながやることなんて１つだ。
唯一の娯楽、“恋”。
ドンッ
「おっは〜！！」
早朝、後ろから私の首に両手を回して、勢いよく抱きついてくる男が一人。
「お、も、い〜！！」
背中に体重を乗せてグイグイ押してくる。
「あ〜、朝から気持ち良い〜。」
お隣りに住む幼馴染の光(ひかる)は、毎日私と同じ時間、朝6時に家を出る。
「ちょっと、光、逆でしょ！光のが大きいんだから、寄り掛かるなら私の方でしょ、潰れちゃうよ！！」
175cmの巨体を、150cmの私が両脚で踏ん張りなんとか押し返す。
「いいよ？じゃあ俺がおんぶしようか？はい。梨沙(りさ)乗って〜。」
そういうと光は、
さっと私の前に回り込みしゃがんでみせる。
なんとフットワークの軽いことか(若い)。
「はぁ〜。なんか、朝から疲れる。」
無邪気な光を目の当たりに、頭を抱えてため息を吐くと、
「ひっど。彼氏に向かってそれはなくない？」
眉を下げ、子猫のような表情でこちらを見つめてくる。
