貯金５００万円の使い方

　それは小学校一年生の時だ。

　僕はバスケットボールチームに入った。

　理由は単純だった。

　学校の昼休みに体育館でバスケをしていた六年生を見て、舞花が言ったからだ。



＿＿「かっこいい……」


　
　……なんて。


　バスケをしている六年生は、背も高くて動きも機敏で、何より楽しそうだった。

　その笑顔がまぶしかった。

　それだけだ。

　僕も見てほしかった、舞花に。
　
　「かっこいい」って、言われたかった。

　それに、純粋に面白そうだと思ったからだ。

　僕がバスケットボールチームに入ったことを伝えると、舞花も入りたいと言っていた。

　結局両親に反対されて、舞花は入れなかったんだけど。


＿＿「ダメだって」


　そう言った時の、舞花の表情と同じだった。

　諦めが滲む笑顔と、寂しい目。



　僕はゴールネットを潜り抜けてそのまま転がっていったボールを拾い上げると、舞花に声をかけた。


「桜井さんも、やる？」

「え？」

「暇でしょ」

「そんなことないよ」


　そう言う舞花の足元に、僕はころころとボールを転がした。


「ほら、パスして」


　舞花は恥ずかしそうにボールを手にして、僕の開いた掌に向けてボールを投げた。


「お、上手いじゃん」

「パスしただけだよ」

「シュートしてみる？」


　そう言って僕はもう一度舞花にボールを投げ返す。

　舞花はボールを受け取ると、ゴールと向かい合った。

　そして、腕に力を込めて投げた。

　にもかかわらず、舞花のボールはゴールネットにも届かず、途中で失速して落ちていく。


「全然届いてない。バスケットボールってこんなに重かったっけ？」


　不服そうなその姿がかわいらしかった。

　舞花のふくれっ面を、久しぶりに見た。


「もっと前行ってもいいよ」


　何度か距離を調整したけど、リングやバックボードにぶつかることはあっても、ボールがネットを通過することはなかった。


「なんで入んないの？」

「まずさあ……」


　僕はそう言いながら、シュートの時のフォームについて説明した。

　腕の使い方、力加減、指先、どこを狙うか。

　それでも舞花のシュートは外れた。


「なんか違うんだよね。腕が……」


　そう言いながら、僕は舞花の後ろに回った。

　昔はそれほど身長差なんてなかったけど、いつの間にか僕たちの身長差は１０センチほどになっていた。

　近づけば近づくほど、舞花の頭頂部がはっきりと見えた。

　舞花の細くて白い腕にためらいながらもそっと触れると、柔らかくて滑らかな感触が指先に伝わってくる。

　ポニーテールの毛先が、僕の胸の辺りでさらさらと揺れる。

　そこから上昇してくる、舞花の匂い。

　体同士が今にも触れ合いそうになると、舞花の背中越しに僕の胸の鼓動が伝わってしまいそうで、それが余計心臓をどくどくと動かせた。

　それを誤魔化そうと少し距離を置こうと意識するんだけど、体の方は正直で、磁石で引き寄せられるように、僕の体は舞花から離れるどころか接近していった。

　自分でも、どうにもできないでいた。


＿＿もっと近づきたい。

＿＿後ろから、抱きしめてしまいたい。


「手の位置はここで……」


　腕の方から滑らかな皮膚を伝ってすーっと指先の方に移動すると、僕の手がボールを構える舞花の手をそっと包み込む。

　舞花の小さな手、細い指。
　
　保育園の頃は、よくこの手を握って散歩をしていた。

　あの頃は、何も考えずに触れられていたはずなのに。
　
　昔とは何もかもが違う舞花の感触に、離れていた時間の長さを思い知る。
　
　そして自分との違いにも。
　

　僕は男になっていき、舞花は、女になっていく。

　
　迫りくる胸の苦しさに眉間にしわを寄せたときだった。

　ぐーっという鈍い音が足元の方から聞こえてきた。


「あ、ごめん」


　何も言っていないのに、舞花は気まずそうに僕に謝った。


「朝ご飯、食べてきてなくて」


　ちらりと僕に視線を向ける彼女がおかしくてたまらなかった。

　なんだか、舞花らしかった。

　僕は笑いをこらえて、すたすたと鞄の置いてあるベンチに向かった。


「食べる？」


　僕が鞄から取り出したのは、ラップにくるんだおにぎりだ。


「え？　いいの？」

「うん。部活始まる前に食べるつもりだったし、２個あるから。

　梅干しと鮭だけど、どっちがいい？」


「じゃあ、鮭」


　僕が鮭の方を指しだすと、舞花は申し訳なさそうに受け取った。

　そしてベンチに座って、二人で食べた。


「うーん、おいしい。おにぎりってこんなおいしかったっけ？

　柏原君のお母さん、おにぎり上手だね」


「それ、俺が握ったんだよ」

「えっ、すごい。おにぎり握れるの？」

「誰だってできるでしょ」

「そ、そうかなあ……。でも、すごくおいしい」

「動いた後だから、余計おいしく感じるんだよ。

　人も動き出してない静かな時間だから、空気も澄んでるし、特別感の中で食べてる感じっていうか。

　だから、朝ここで練習しておにぎり食べる時間が、俺はすごい好きなんだよね」


　ほめられた気恥しさを紛らわせようと、ついついしゃべりすぎてしまった。

　そんな僕を、舞花は静かな微笑みで見つめる。

　だけどそれからは特に会話もなく、僕たちは黙々とおにぎりを食べた。

　大きめに作っているけど、いつもはめちゃめちゃお腹が空いているからすぐに食べ終わる。

　だけど今日は、思うように進まなかった。
　
　二人の間の沈黙の中に、僕は次の話題を探した。
　
　話したいことや聞きたいことは山ほどあった。
　

　どうしてここにいるの？
　
　転校先はどう？
　
　友達はできた？
　
　好きな人はいるの？　
　
　付き合ってる人は……
　

　おにぎりをちびちびと口に運びながら、僕はそわそわとした胸を抑えようとしていた。

　聞きたいことはたくさんあるのに、それを口にできないのを、おにぎりのせいにした。
　
　そんな微妙な空気の中に、舞花の声がそうっと入り込んできた。


「昔さあ、ここで柏原君にバスケ教えてもらったよね。一週間だけ」


　舞花が懐かしそうに話す声は、緊張で固まった声ではなく、僕の知っている素の舞花の声だった。

　その声がようやく聞けて、僕の緊張も少しほぐれるように、「ああ……」と声が漏れた。


「舞花の習い事ボイコット事件？」

　僕が悪戯っぽく言うと、舞花も「そうそう」とおかしそうに同調した。