絹糸のようなさらさらの髪を揺らし、小学生ぐらいの男女が家の中を走り回っていた。

　きゃっきゃ、と楽しそうに笑い声をあげながら、鬼ごっこのような遊びをしてふざけ合っている。

　少年は女の子みたいな顔立ちをした僕で、少女は天真爛漫に笑う紗里だ。

　お互いの親たちが買い物に出ていて、留守番を任された午後のことだった。

　電話機を置いた小さな棚のわきを走り過ぎたとき、僕の背後でガシャン、と甲高い音がした。

　突然のことに笑みが固まり、恐る恐る背後を確認した。

『うわぁ……どうしよう』

　情けない声を上げて、僕は床に散らばった花瓶の破片を見ていた。それまで生けてあったカーネーションの花も、水と破片にまみれて床に寝そべっている。

　紗代子おばちゃんにぜったい怒られる、幼い僕は数時間あとのことを想像し、オロオロと狼狽えていた。

『大丈夫だよ！』

　胸の前で二つの拳を握りしめ、突然、幼いサリーちゃんが少年の僕を励ました。

『あたしと恭ちゃん、いっしょに割ったことにしよう。そんでふたりで怒られよう！』

『それ意味あるの？』