グレーな彼女と僕のブルー

　横断歩道で足を止めた時。一匹の蜂(はち)が、そばの街路樹を探索するように飛んでいた。

　……この時期に蜂は珍しいな。

　何となく身構えて半歩遠ざかる僕とは対照的に、紗里は興味深く蜂が飛ぶさまを見つめていた。

　危ないなと顔をしかめるが、蜂は紗里を避けるようにどこか遠くへ飛んで行ってしまった。

「恭ちゃん、知ってる？」と急に会話を振られる。

「蜂が巣を作り始めるのは、四月とか五月らしいんだけど……高い位置に作る年は雨が多くて、低い位置に作る年は風が強く吹いて大型台風が来るんだって」

「……へぇ、そうなんだ？」

　知らない豆知識だ。

「うん。蜂はさ、どういうわけか春先には分かるみたいなんだよね。やがて来る災いを察知してそれに備えているなんて、蜂って凄いよね」

「確かに」

　そこで信号が緑の人型に変わった。

「今年はどっちか確認はしていないけど。比較的雨の多い夏だったから、巣は高い場所にあるのかもね」

「……そうだな」

　そう言ったきり紗里は真顔で前を見つめ、再び口を閉ざしてしまった。

　ようやく口を開いたかと思えば昆虫の話だ。

　なんなんだ……？