現在、高校2年生になろうとしている私は数週間前から狭く薄暗い殺風景なアパートに父親と２人で暮らし始めていた。
たまりにたまった食器の山、捨ててもすぐにたまるゴミが散乱していて、そして唯一テレビがある部屋で父親が部屋で寝っ転がっていた。

母親は最近他界したばかりなのに、父親はのんきに酒を飲み続けていた。
ビールが空になっては、冷蔵庫に向かってビールを取り出し、ひたすら飲み続けており、しまいには、「うるさい奴がいなくなってラッキー」と酔っぱらいながら叫んでいるのを、私は黙って見つめることしか出来なかった。