～Side 折部～



第一印象は、うるさい。


なんか知らないけど、話しかけてくるし。

無視してもめげずにぶつかってくる。


こんな性格だから、俺を知るとみんなある程度距離を置くのに。

あいつはバカなのか人の気持ちを読まないのか、とにかく能天気な笑顔を俺にも向ける。



なのに……。

何度目かの転校が決まった後。


あいつは緊張した面持ちで、

「手紙、出してもいいかな？」と言ってきた。


少し寂しそうな表情(かお)。


……初めて見る表情に、調子が狂う。


それを隠したくて、

「勝手にすれば」と言った俺は、ちゃんと隠せていたのだろうか？



『手紙を出す』

小学生の頃から転校を繰り返す度に言われたセリフ。


その半分以上は、転校する子への励まし。社交辞令のようなもの。


実際に手紙をくれる子もいたけど、それが続いたことはない。