県内でも大きな病院。
ここに来ると、亡くなったお父さんを思い出してしまう。
「お父さん」といっても、私の父親のことじゃなくて。
私の夫の勝也さんのことだ。
子どもが産まれてから、今でもずっと「お父さん」と呼んでしまう。
「……もう20年も経つのね」
トイレの鏡にうつる自分を眺める。
ずいぶんシミやシワが増えた。
白髪の髪の毛をぼんやり見ていると、
「歳を取ったわね」
と、鏡に向かって呟いた。
「では、ご自分のお名前を言ってください」
診察室。
高村先生がゆっくりと言った。
「幸村笑子です」
私は言われたとおり、自分の氏名を伝える。
高村先生はカルテの氏名を見た。
伝えた氏名と一致していることを確認しているみたい。
「幸村さん、今日は検査結果をお伝えしたいのですが……」
高村先生はパソコンの画面に視線を移した。
高村先生って、孫の香奈子くらいの年齢かしら。
若いわねぇ。
私は今、関係のないことを考えてしまう。
「……幸村さん？」
