唐揚げの匂いが車の中に広がる。
ひっくり返さないように膝の上に置いているので、腿があたたかかった。
家が近づくにつれ、元々なかった食欲はいっそうなくなっていく。
着いたときには、道端に放り投げたいほどに持て余していた。

降りようとしない私を寺島先生は促さなかった。
ただ黙って隣にいる。

「先生」

ボソリと呼び掛けた声に、先生は気配だけの反応を返した。

「よかったら、お弁当はうちで食べて行きませんか？」

「いいえ」

いつでも好きにさせてくれた寺島先生が、即座に断った。

「でも、お家まで持って帰ると冷めちゃいますよ」

「電子レンジがあるので大丈夫です」

「でも、お漬物も入ってるし」

「漬物があったかくても俺は気になりません。なんなら冷めたまま食べてもいい」

「でも、先生だってお腹すいてるでしょう？」

「平気ですよ」

「でも、」

先生の頑な態度に、私はほとほと困っていたけれど、先生は態度を変えなかった。
でも、でも、でもね、先生、でも……。

「紀藤さん」

叱られた子どものように、私は先生をちらりと見た。

「何でも言うこと聞いてあげますから、その代わりはっきり言ってください」

しばらく待ってみたけれど、寺島先生は全然助けてくれない。
微笑みを浮かべることも、軽口で引き取ることもしない。
茶色がかった瞳は、夜の中で深い色合いをしていた。

「もう少し、一緒にいて」

エンジン音に掻き消えそうなほど小さな声を、先生はちゃんと拾った。

「『もう少し』ってどのくらい？　五分？」

「先生、意地悪」

「俺は紀藤さんが言うほど“いい人”ではないですよ」

私はうつむいたまま、先生のジャケットの袖を強く握った。

「ずっと、一緒にいて」

抱きしめられると、汗と消毒薬の匂いがした。
目で見てもわからないほどかすかに髭が伸びていて、頬にサリサリと当たる。
お弁当は傾いて、胡瓜のしば漬けが飛び散っていた。