ミニトマトの口づけ

雨はとうとう降らなかった。
無駄になった雨傘の先が、ときどき地面をかすめる。

「雨、降りませんでしたね」

風もなく、みっしりと水分の詰まった空気は、いつにも増して重い。

「そうですね」

「先生、傘は？」

「車に積んでます」

雨が降ってくれたら、と願うほどに、会話の糸口が見つからなかった。
先生が手を差し伸べてくれなければ、私は五分さえ持て余すのだ。

星明かりもない低い空を背景に、まだ明かりの灯ったオフィスの窓が並んでいた。

「それ、ロッカーについてたやつですか？」

先生が私の手を指差して言った。
さっきはずしたばかりのネームプレートを、ずっと手の中で転がしていた。

「あ、はい。そうです。何も残さない方がいいと思って、持ってきました」

長年使ったロッカーなのに、ネームプレートをはずしただけで、急に他人の顔になった。
私の存在を示すものは何もない。
すぐに誰も話題にしなくなる。
最初からいなかったみたいに。

先生は点滅する信号を見て足を止めた。

「勤務表見るとき、一番先に紀藤さんの欄を見るんです。四月分が出たときも一回探して、『ああ、もう名前ないのか』って」

「すぐに慣れます」

「そうでしょうね」

先生はあっさりとうなずいた。

「でも、俺は明日からも毎日この道を通ります。あのコーヒーショップの前も蕎麦屋の前も。通るたび、紀藤さんのことを思い出します」

何度も通ったコーヒーショップは、ひときわ明るい光を通りにこぼしている。
暗がりのこちらからは、からんとした店内がよく見える。

「これから俺は誰か他の人を好きになるかもしれないし、もしかしたら結婚して、子どもが産まれるかもしれない。でも何十年経っても、紀藤さんのことは忘れないですよ」

「そんなことないです」

「いえ、忘れません」

信号が青になり、先生は歩き出した。
一歩遅れて私もつづく。

「多分、バームクーヘン見るたびにちょっと思い出す」

先生はバームクーヘンの入った袋をカラカラと振ってみせた。

「バームクーヘンですか？」

怪訝な顔で聞き返すと、先生はきっぱりと言い切った。

「そういうものでしょ、記憶って。どうでもいいことほど、よく覚えてるものです」

純也の使っていたハンドクリームのパッケージ。
蝶結びのやり方が私とは反対だったこと。
初めて会った日、スロープを塞いでいた車の色。

「だから今は胸が痛いけど、何もかも全部を悲しいだけにしちゃったら、もったいないじゃないですか」

いろんな感情をない交ぜにした笑顔は、たくさん見てきたものだった。
やっといつもの先生に会えたような気がする。

「先生は強いですね」

「そんなことないです。今、結構泣きそうなので」

純也は誰かと生活を共にできないひとだった。
でも、誰も愛せないひとではなかった。
茄子を切るとき、ガムシロップを買うとき、ほんの少しだけ、残り香のように私を思い出してくれているのだろうか。

「私も、ミニトマト見たら、先生のこと思い出すと思います」

「それはだいぶ頻度高いですね」