「遅くなりましたけど、ご出産おめでとうございます。これ、職場のみんなからです」
先生は一応代表者らしく、さっきショッピングモールで買った子ども用の靴とケーキを新川さんに渡した。
「ありがとうございます。靴かな？ 助かります」
「少し大きめを買ったので、三歳くらいになったら使ってください」
先生はさらりと、店員さんが言っていたセリフをそのまま口にした。
私の冷めた視線に気づいているだろうに、やはりまったく意に介さない。
「お！ かわいい。しかも高いやつだ。よかったねぇ、芹菜」
“芹菜ちゃん”と呼ばれた赤ちゃんは、靴など見向きもせず、何もない宙の一点を見てモゾモゾ動く。
「芹菜ちゃん、見てもいいですか？」
「もちろん、どうぞどうぞ」
洗面所をお借りして手を洗うと、新川さんから芹菜ちゃんを受け取った。
新川さんは軽々と抱き上げるのに、人間というものはずっしりと重たく、身体がこわばった。
「うわー、こわい……壊しそう」
「あははは。大丈夫、大丈夫。意外と丈夫なものだよ」
寺島先生は私のすぐうしろから覗き込んだ。
「全然人見知りしませんね」
「そうですね。あとひと月くらいしたら泣くようになるかもしれないけど」
何でもいいのだ、会話の内容など。
腕の中にある圧倒的な存在に比べたら、言葉はささいなものだった。
未来がまるごと詰め込まれた繭には、降参する以外ない。
私は振り返って先生の腕に芹菜ちゃんを押しつける。
「もう無理。先生お願いします」
少し意地悪をしたつもりだったのに、先生は存外余裕で抱き上げた。
「軽いですね。何キロですか？」
「この前測ったとき、5.6キロだったかな。先生、慣れてますね」
「姪がふたりいるので、かなり鍛えられました」
会話する余裕まである。
首も据わってますね、よく寝てくれるし助かってます、やっぱり女の子はかわいいなぁ、先生になら芹菜を嫁に出してもいいですよ、俺が旦那さんに殴られちゃいますよ。
カフェで、隣の席の会話を聞いているような感覚だった。
近くにいるのにまったく関わりのない話。
コーヒーメーカーの音が遠くで聞こえる。
「お茶淹れるから、適当に座って。散らかっててごめんなさい」
部屋の中は片付けられていたけれど、棚に入り切らないおもちゃが壁際に積まれていて、本棚は上の隙間にまで絵本が詰め込まれている。
「今日、上のお子さんたちは？」
「二番目は保育園だから、五時に迎えに行くんだけど、一番上は二年生だから、もう少しで帰ってきちゃうな」
「あの子がもう二年生ですか。早いな」
「早いよねぇ。二番目だって、来年にはランドセル買わないと」
新川さんが最初に産休を取ったのは、私が仕事にも慣れ、生活に余裕を持てるようになった頃だった。
あの時生まれた赤ちゃんは、立って、歩いて、学校に通うようになったらしい。
同じだけの時間を生きても、大人の毎日にあまり変化はない。
むずかり出した芹菜ちゃんをあやして、新川さんは立ったままコーヒーを飲んでいる。
いつものことだそうだ。
