「あっちに車を止めてるから行こう」


　松尾の車。


　緊張する。

　乗るんだ。
　そう思うと。



「どうぞ」


　松尾が助手席のドアを開けてくれた。


「ありがとう」


　助手席に座る。


　それから運転席のドアが開き。
　松尾が運転席に座った。







　……緊張……してきた。



　車という狭い空間で。
　松尾と二人きり。


　バーや本屋で話した。

　そのときよりも。
　もっともっと増している。





　……私。
　できるだろうか。
　耐えること。