美濃に冬が訪れた。


　この辺りは深い雪に覆われることはないが、内陸なのでかなり冷える。


　ある冬の朝方のことだった。


　『枕草子』に「冬はつとめて」という一節があり、冬で一番魅力的なのは早朝で、雪が降った朝は言うまでもなく……などと述べているが、寒いだけで冬の朝なんて好きではない。


　起きるのも嫌で、もっと寝ていたいが、武家の嫡男としてやることがたくさんあるので、いつまでも寝てはいられない。


　起きて身支度をし、業務の準備をしていた。


　早朝は太陽の光が射し込んで来ていたのに、いつの間にか曇ってしまったようだ。


　そればかりか雪が降り始めていた。


　「積もらなければいいが」


　雪が積もると馬が脚を滑らせる危険性があるため、馬に乗って歩けなくなる。


　徒歩で移動することになるし、地面もぬかるんで嫌だな……などと考えていた時。


　「若殿」


　家人が軒先に駆け寄ってきた。


　文の入った箱を手にしている。


　（有明姫からだ）


　品の良い文箱を一目見ただけで、それは姫からの文であることが察せられる。


　さりげなく受け取り、部屋へと急いで箱を開ける。


　いつも通りの流れるような文字であるが……。


　「え……」


　その先に、不吉な言葉が目に入った。