私にはお父さんの記憶がない。
小さい頃、家を出て行ったらしい。
男遊びが激しい母親に我慢ができず、離婚したのだろう。
父親の話をすると、母は途端に機嫌が悪くなる。
そんな私の記憶に、かすかに浮かび上がってくるお父さん。
『夕子は長い髪がよく似合うなぁ』
顔もぼんやりしている。
でも、優しい声だけは記憶に残っていた。
それから、私は髪の毛を伸ばし続けたんだ。
髪の手入れだけは、怠らなかった。
またいつか、お父さんに褒めてもらえるように…。
「モデルじゃなく、美容師やろうかなー？」
ザクっ。
「私も切りたーい！」
ザクっ。
「美香も切る？」
ザクっ。
「いい。近寄りたくないから」
ザクっ。
それは命が削られていく音だった。
足元に広がっていく、死骸のような髪の毛。
お父さんが褒めてくれた、私の髪の毛たち。
お父さんが──。
「いっそバリカンしちゃう？」
まどかが私の髪を引っ掴み、その根元に刃先を差し込んだ。
「もうやめて！」
その手を払い除けた時、まどかがバランスを崩す。
ハサミが、私の頬を撫でた。
