学校からのいつも帰り道。

　その段ボール箱は、電柱の陰にそっと置かれていた。

　一緒に帰っていた友達と別れてからひとりで歩き、その段ボール箱が目に入った時から、私は嫌な予感がしていた。

　近づくにつれてもぞもぞと微かに箱が動いているように見えたし、「ミュー」というか細い声が響いたのも、たぶん聞き間違いじゃない。

　はあ、と私は大きくため息をついて箱を開ける。

　――すると、やっぱり。


「二匹かあ。まあ、思ったよりも少なかったなあ」


　箱の中には、生後半年くらいの子猫が二匹。

　雪のように真っ白な一匹と、夜の闇のように真っ黒な一匹のコントラストが眩しい。

　二匹とも目は真っ青で、宝石みたいにきれいだ。

　猫は一回の出産で四、五匹生むことが多いから、それくらい箱に詰められていることを私は覚悟していたけど……。

　二匹ならまあ、そんなに大変じゃない。

　白と黒の子猫は、私の方を見て「ミャ―！　ミャー！」と力強く鳴いている。

　うん、元気そうだ。


「よし、じゃあ行こうね」


　私は迷わずに段ボール箱を持って、そのまま歩き出した。