自分の部屋のように、健人の部屋の扉を開ければ、「たまにはノックをしておくれ」と部屋の主は言った。

　「ノックしても返事がなかったのよ」と、わたしは思い付きで返す。

　「それは失礼なことをしたね」

　「体調でも悪いんじゃないかと思って、悪いな悪いなと思いながら開けたのよ」

　「そうだったか」

　「で、今日はなに？」

　「おや」と言って、健人はにやりと笑う。「乗ってきたかい？」

　「馬鹿だね、諦めだよ」

　「諦め？」

　「普通の服ではここにいられないっていう諦め」

　健人は「ほう」と言った。どういう気持ちなのかは読めない。

　けれど、「じゃ、おれは」と残して、よっこいしょという様子でベッドから腰を上げる辺り、悲しんでいたりするわけではないみたい。

　「なんっか諦めきれないわ」と言ってみると、「諦めが肝心って言うよ？」と、健人は意地の悪い笑みを見せた。

　「おリボンつけて返してあげる」と言い返してみるけれど、彼の用意する服に素直に着替えてしまうわたしが言ったんじゃ、その言葉にはなんの力もない。でもやっぱり、あっちが諦めてくれれば、わたしがあんな似合いもしない服を着る必要もなくなるんだ。