あの日、空は雲ひとつない晴天で、この部屋には太陽の光がこれでもかというほど差し込んでいて。
空き地があることに気付かなかったのは、あまりにも眩しすぎたせいだろうか。
ご飯、作ろうかな。きっとまた、無駄になるだろうけれど。でも、もしもまた郁也がご飯を食べずに突然帰ってきたら困るし。
ソファーの横にバッグを置いて、キッチンにかけてあるエプロンをつけた。このエプロンも、郁也が選んでくれたんだっけ。
今日はなにを作ろうかな。そういえば、こないだあれ食べたいって言ってたな。作ったら喜んでくれるかな。例えあまり食べたい気分の物じゃなくても、きっと『うまい』って完食してくれるだろうな。
そんなことを思いながらキッチンに立つ毎日だった。ほんの数ヶ月前のことなのに、今はもう、遠い昔のことのように思えた。夢でも見ていたのかとさえ思う。
どんなに頑張って作ったとしても、『うまい』って完食してくれることも、きっともうない。私はもともと料理が得意なわけじゃないから、仕方ないけれど。
腰に手を回して結ぶ。さて、と冷蔵庫を開けると、ひんやり冷たい空気が私の顔を包んだ。
目から顎にかけて弧を描くように冷たくなって、涙が流れていることに気付いた。
「……あれ?」
どうして私、泣いてるんだろう。


