郁也から電話がきたのは、お店に入ってから二時間後だった。
スマホの充電は、残り七％。
『今どこ？ もう家？』
なにを言ってるんだろう。ていうか、第一声がそれなんだ。
「家になんか帰れないよ」
無意識に声が低くなる。嫌な言い方をしてしまったとは思ったけれど、他になんて言えばいいのかわからない。
「今すすきのにいる」
店名を言うと、『わかった』とだけ言って電話が切れた。
……あ。私、なにしてるんだろう。カード使えばよかったじゃん。バカだなあ、私は。
五分も経たずに、郁也は車で迎えにきた。お酒は飲んでなかったんだ。
明日は休みだし、会社まで車を取りに行くのが面倒だったから？ それとも、私が待っていると思ったから？
前者の方がまだマシだと思った。もしも後者なら、感情のままに罵ってしまいそうだった。私が待っていることがわかっていたのに、どうしてもっと早くきてくれなかったの、と。
窓の外を見ながら、郁也の話に相槌だけ打ち続けた。郁也も途中から喋らなくなった。
なにも言わなかった。なにを言えばいいのかわからなかった。
私と約束していたのに、どうして断ってくれなかったの？ もう終電がないのに、どうしてきてくれなかったの？ どうして－－『ごめん』って言ってくれないの？
落ち着かなければと自分に言い聞かせているのに、そんな、郁也を責める言葉ばかりが溢れてくる。
こんなに一緒にいるのに、ずっと一緒にいたのに、もう郁也が何を考えているかわからない。
