記憶ゲーム

「あら、この事件」


朝のひとときを存分に楽しんでいたとき、テレビを見ていたお母さんが急に渋い顔になって呟いた。


僕は自然とテレビへ視線を向ける。


男性ニュースキャスターが深刻な表情でどこかの町のことを伝えている。


……いや、どこか、じゃなくて、この町だ。


男性キャスターが立っている場所は僕も見覚えのある公園前なのだ。


その瞬間今なんのニュースが流れているのか理解した僕は咄嗟にテレビから顔を背けた。


そんなことをしても意味がないのに。


現実から逃げることなんてできないのに。


聞きたくないと耳をふさいでしまいそうになる。


落ち着くためにお味噌しるをもう一口飲んだけれど、それはさっきまでの味を失い、水のようになって喉を通過して行った。


『ここ、夕浜町ではすでに５人の少女たちが行方不明となっており、警察では誘拐事件として捜査していますが……』


キャスターの声に心臓がドキリと大きく跳ね上がる。


梅雨のせいではない、嫌な汗が背中を流れていく。


「梨乃ちゃんがいなくなって、もう一ヶ月ね」


僕を追い詰めるようにお母さんが呟いた。


それは返事を期待している言葉ではなく、ただの独り言だったみたいだ。


『行方不明になった少女の名前を一部公開します。森田千佳ちゃん、１２歳。笹川弘子ちゃん、１１歳。角谷風ちゃん、１２歳』


読み上げられる名前に梨乃の名前は含まれていない。


きっと、両親が公開を拒否したのだろう。


「みんな小学生ばかりよね。あんたも、気をつけないさいよ」


言われてまた心臓がはねた。


「僕は男だよ」


「そんなの関係ないわよ？　いまどき、男だの女だの言わないんだから」


お母さんは真剣な表情で僕を見てくるから、僕はうなづくしかなかった。