どんなに友達がたくさんいたって、一番だって言ってくれる彼氏がいたって、きっと人はひとりぼっちだ。
ふつうはみんなそれを隠すのに、このひとは平気な顔で言う。
本当に淋しがりなのか疑っちゃうよ。
「わたし、そろそろ行くので」
相容れないな、と線を引きたくなる。
「あ、アリス、携帯震えてるよ」
ディスプレイに表示された汐くんの名前。すぐにタップして耳に当てる。
「汐くん、学校おつかれさま！もう着く？」
彼との電話は好き。優しい声が耳元で聴こえるの、なんだかうれしくなるから。
向こうがわで、彼が息をのんだのがわかった。
「…アリス、ごめん、委員の仕事が長引いてて今日は会えなそうなんだ」
足先から、冷えていく。
一切の音が、消えていく。
「…なんで？」
いや、なんでって。汐くん、理由言ったでしょ。
「突然頼まれて、断れなくて…約束してたのに本当にごめん！５か月のお祝いは次会うときでもいいかな？」
本当に申し訳なさそうな声。
選んで、言葉を発してる。
わたしのこと、ちゃんと想ってくれている。
そうわかるのに。
わかっているのに。
「汐くん、わたしは、何かの後回しにされるのはいやなの。なんでも一番にしてくれないといや。そう言ったよね。お願いして、わかってくれてたよね？」
止まって、くちびる。
止まって、声。
「委員なんて、誰かに頼んだり明日に回したっていいじゃない。突然頼んでくるほうが悪いと思う。だから、今日は…っ」
止まって、感情。
止まって、ぜんぶ、まっさらになれたらいいのに。
「なんでも一番は、むずかしいよ」
「……」
わかってるよ、そんなこと。
だけど、ほんとうのことは言わないでほしいんだよ。
