「そう言われたの？」
「………」
俯くと、しゃがみ込んで、覗き込まれる。優しい目をしたこのひとに、縋りたくなる。
「痛い思いしても決めてやったことなら、自分でそう思ったらだめだ。アリスがかわいそうだよ」
直接命に関わるような怪我じゃなかった。
だけどあのころのわたしにとっては、自分で自分をころすのと同じことだった。
それほど大切だったもの。
お母さんたちはわたしの行動を見て、ピアノを弾かなくなったわたしを、弾けなくなったわたしを、いないものとして扱った。
ごはんが出てこなくなった。
リビングにいるのに、お母さんたちが眠るタイミングで電気を消されるようになった。
話しかけてこない。
お姉ちゃんは、何も言ってはくれなかった。
わたしも、何も言えなかった。
「…ピアノを弾かなきゃ、あいしてもらえない…っ」
だけどピアノを弾くと、大切な人を傷つける。
どうしたらよかったの？
「…さわっていい？」
いつも拒むからか、そう聴かれる。
縋るように、自分からふみとの手を迎えにいく。
わたしの左手。
ゆっくりと包まれていく光景に、一番に大切にされていると、錯覚してしまいそうになる。
ただの願ってはいけない願望だ。
「アリスは、ひとりじゃない」
「……っ」
「愛されてない子でもない」
「…ふみと、」
「俺は、すごく好きだよ」
そんなこと、いわないで。
その手をぎゅうっと握りしめる。まだ、くすり指は、うまく曲がらないけれど、ふみとのあたたかい体温は伝わってくる。
「……わたしのこと、いちばんにしてくれないくせに」
ああ、これは、言いたくなかったよ。
