たしかに、ふみとは、学園祭のときも、あっこたちに見せられた映像でも、すごく優しいピアノを弾いていた。
わたしだって、知ってるよ。知ってる。
こんなふうに弾けたら良いのにって、思ったもの。
「ねえアリスもピアノひける？」
「…え、」
「ひけるよね？だってアリスはご本読むのもお絵かきもかるたもじょうずだもん！」
「ひいてみて！」
ぐいぐい背中を押されてピアノの前まで連れてかれる。
みんなのきらきらした目がわたしを映す。
そんな目を向けられるの、わたし、ふさわしくない。
だけど、断りかたがわからない。断りたいわけでもない。やっと少しだけ、前を向けたの。
だけど、自信がない。
こんな指で、こんなわたしが、うまく弾けるわけがない────
「アリス、もしかしてひけない？」
わたしはもう、だれにも期待されたくない。でもだれの期待も、裏切りたくない。
息を飲み込み、椅子に座ろうとしたら、その左隣に別の椅子が現れた。
「みんな。ピアノは上手に弾くものじゃないんだよ」
やわらかい、大人びた声。
「どういうことー？」
そう聞いているのは子どもたちなのに、ふみとはわたしを見て少し笑った。
「ピアノは、たのしく弾くんだ。たのしく弾ける人が、本物のピアニストなんだ」
目頭が熱くなって、思わず鍵盤をにらんだ。
視界が揺れる。こころのなかが、何かを掴みたがっている気がした。
「アリスは右ね。連弾しよう」
背に手が添えられる。
わたしは、もう何もうそをつきたくないと、ついにピアノの前に座わった。
「何弾く？みんなが知ってる曲がいいよな」
「…きらきらぼしが、いいと思う」
「うん。そうしよう」
つぶやいた途端、ふみとは左手で音を鳴らし出す。
導かれるように右の指を鍵盤にかけて。
生み出すというよりは、置いてきぼりにしていた音をすくうように、最初の音に指の重みをのせた。
