音彩先生はピアノを撫でるように弾くけれど、寧音はピアノに何かを刻むかのように弾く。

それなのに繊細で、柔く、強く美しい音色。

幼いころから根っからのピアニストだ。


額からこぼれる熱を持った汗。

身体中から内臓と血液がなくなっていくような感覚。

渇いた喉と、失う呼吸。


必死になって着飾るのは、せめてものピアノへの敬意。

そのすべてが蘇ってくる。


寧音と音彩先生の音、寧音とわたしの音、久野ふみとの音、ほかの誰かの音。

たとえ同じ曲を弾いたとしてもみんなからは異なる音が出る。


それがわたしはたまらなく好きだったけれど、わたしの大切なひとは、それが残酷だったと言った。



無遠慮に披露して満足して笑って。

そういうわたしが、いやだと言った。


異なる音が出るのと同じように違う思考をみんな持っている。


それだって受け入れるべきはずだったのに、うまくできなかった。

否定したくなった。

傷つけたのに、まるで自分が傷ついたみたいに───



「ちょっと。あたしが弾いてるのに考えごととか失礼すぎでしょ」


いつの間にかその曲は終わっていた。

仁王立ちして覗き込んでくる、まるで姉妹のように育った、わたしの憧れの女の子。


「あ、ごめん……熱は？」

「解熱剤飲んだから引いたけど頭ちょー痛い」


わざとらしい口調で文句を言ってくる。


「わざわざ目立つところでけんかうってこなくたっていいじゃない」

「反対の立場だったらあんたもああいうことしてたと思うよ」


そんなことない。

わたしはもっと人のこと考えられるもん。



「あたしね、あんたがピアニストだってこと、みんなに知ってもらいたいの」



わたしは知られたくない。


「そうすることによって弾かざるを得ない状況をつくりたいの」


身勝手で迷惑な話だ。