だめだ、自分の声がおかしい。冷たくて、ぶっきらぼうで、ふてぶてしくて、かっこ悪い。いっそう逃げたくなる。
なんでこんなに可愛くない態度をとってしまうんだろう。
「月湖、このまえの演奏会、聴きに来てくれてありがとうね。今度でいいから感想聞かせて」
甘栗色のセミロング。大人っぽいきれいめの服装に、優しい口調。
ピアノを弾くまあるい指先がわたしの頬をすっと撫でる。
「素敵だったよ」
「それだけ？あの日ちょっとだけ音にごっちゃった部分があるんだけど」
「音彩先生は上手だもん。気づかないよ、そんなの」
嘘。だけどそのにごりは、にごりなんかじゃなかった。姉妹で奏でてつくられた一種のシンコペーション。気にするようなものじゃなく、むしろ、ほんとうに素敵だった。
素直にそう言えないわたしのほうがおかしい。
「高３は授業がないから月湖に会えなくてさみしいの。また聴きに来てね」
「……うん」
わたしが音彩先生に弱いことを知っていて、わざとだ。頷くことしかできないまま、耐えられないとでも言うかのように音楽室を飛び出した。
音彩先生の指先と自分の指先を、どうしても比べてしまう。
姉妹の音を、どうしても妬ましく思ってしまう。
居心地が悪くなったのは、単なる格好のつかない八つ当たりだ。
うまく握れない左手。
うまく握れてしまう右手。
どうしたらくるしくなくなるのか、毎日考えている。
何も考えたくないよ。
