待ち人、必ず来る。
紙に書かれていた言葉の意味を考える。
待ち人って、自分が待つ人間か、と思い直す。
いや、自分が誰かを待つことは無いだろう。
誰かを待たせるくらいなら、自ら向かう。
「ノアさん、コロッケ半分こしましょう」
「好きにしろ」
メニューを選ぶだけでころころと表情を変える目の前の女を見る。
店のテレビでは、西区の解禁について報じている。
それを見上げた。
戦時の、同僚だった奴の言葉を思い出す。
『毛布だよ、毛布』
俺の眼を綺麗だと言った、死んでしまった同僚の言葉だ。
『毛布？』
酒を呑みながらそれを聞いた。
