待ち人、音信なし

ふ、と息を吐く音。

「可愛いな、お前」

なんかはぐらかされている気がする。
色んなことを。

「お前が自分も死ねば良かったって言ったとき、俺はその男の代わりに死ねば良かったと思ってた」

タオルの隙間からノアさんを見る。

こちらを見ていない。カーテンの開いた窓の向こうを見ていた。

アイザックの代わりに。
その言葉の意味を理解して、私は右手を振り上げたけれど、ノアさんの頬につくまでに簡単に掴まった。

微動だにせず。

反対の手を、反対の頬へと伸ばす。
ひた、と冷たい頬へ触れた。