バスに揺られて窓の外を見る。 三年前の今頃、私は毎日泣いていた。 今はどうだろう。 今は少しだけ、笑ったりもしてる。 「これ、ありがとうございます」 非常階段で眠るノアさんに声をかける。 「ここ置いときますね」 起きているかどうかは分からないけれど、微動だにしない。私はハンカチとサンドイッチの入った紙袋を傍に置いた。 サンドイッチは、一度食べているのを見たことがあったので入れた。 ノアさんの好き嫌いが分からないので。 私はいつもの通り、階段を降りて携帯を出した。