次のわたしからの手紙には、いつもの付録のおすそ分けの他に、苺味のガムを入れた。
鏡子からの返信には、香りつき消しゴムが入っていた。
その次は、夏祭りの屋台で買ってもらったプラスチックのピンクの指輪を入れてみた。
返信には、小さな豚の編みぐるみが入っていた。

２年生に進級する頃には、宛名の書き方も切手の貼り方もすっかり慣れた。
書き上げるとすぐに、最寄りのポストに走っていって投函する。
ごとん、と重みのある音が赤いポストの闇の中に響くと、充足感がわたしを爪の先まで満たした。

幼稚園の頃ほど頻繁じゃないけれど、母親同士も仲がいいこともあり、わたしたちは会おうと思えばいつでも会って遊ぶことができた。
公園の砂場を掘る鏡子の右手の中指にはピンクの指輪がはまっていたし、わたしのショルダーバッグには小豚の編みぐるみが揺れていた。