サヨナラ、セカイ。

「自分の人生なのに自分で生きてる気がしなかったの。勝手に色を付けられて消されて、･･･本当の色が分かんなくなっちゃった」

『お姉ちゃんなんだから』のひと言で母は都合よく、わたしに手をかけたりかけなかったりした。関心のほとんどは妹に向けられていた。

学校での出来事や友達の話を聞いてもらおうと話しかけても、にべもなくあしらわれて終わった。そのうち自分から話さなくなった。

いつの間にか、母の中でわたしは『何を考えているのか分からないお姉ちゃん』になった。大人になった今でも意思のあるひとりの人間には見えてないだろうと思う。

夫や妻に一方的な役割だけ求める人に。わたしやナオさんは何に見えてるんだろう、ふと思った。

「一緒に色を決めようって言ってくれたのナオさんが初めてで、なんかすごく嬉しい･･･のかな」

どこか泣きたいような気持ちと綯(な)い交ぜになって。
ナオさんは少し目を細めると、わたしを引き寄せて腕の中に閉じ込める。