空が、久しぶりに泣き止んで、涙の痕が残る顔で世界を眺めている、ある日の夕方。太陽は分厚い雲の遥か遠くから必死に世界を照らしている。けれど、光という光は届かず、地面に影は映らない。

　そんな中、一筋の光を見つめては目を逸らす少年が一人。友達と一緒に、自転車を支えて立っている。

　「いいから行けよ、めんどくせえな」と友達。

　「やっぱり無理だよ」と少年。

　「なんで無理だと思うんだよ」

　「だって五年も話してないんだもん」

　「知るかよ、そんなこと。五年くらいのブランクぶち壊しちゃえよ、男だろ？」

　「男ってなんでもできなきゃいけないの？　ていうか、そんなことができたら間瀬くんといないよ」

　さらりと言う少年に、友達は「おい、こら」と苦笑い。

　「失礼なやつだな。恋人出来ても一緒にいろよ、寂しいだろうが。あと名字で呼ぶな。ませてるって言われてるみたいで嫌なんだっつうの」

　友達の横で、少年は深くため息をつく。

　「やっぱり無理だって、絶対」

　「ばか野郎。絶対なんかあってたまるか。成しゃあなんだって成るんだよ」

　「でもおれは……」

　「うるせえっつうの。つべこべ言わずさっさと行ってこいって」

　「間瀬くんだったらいける？」

　「いくよ、すっきりしねえじゃん。てか名前で呼べ」

　「すっきりって……。おれがすっきりしてもさ、相手はもやもやするかもしれなくない？」

　「知ったことかよ、そんなもん。告白なんてどれもわがままなもんだろうが」

　そう言って、友達は顎の下で片手を握った。

「『ずっと前から、山田くんのことが好きだったのっ』」と裏声で言うと、手を下ろして、普段の声で「とかさ」と続け、今度は深くうつむいた。

低い声で言う。「『実はおれ、その……お前から借りてた漫画、借りパクとかじゃなくて、その、なんだ……母ちゃんに捨てられちまってよ……』」。

　言い終えて顔を上げると、友達はいつもの調子に戻る。

　「とかさ。ただ伝えたい側が伝えたいこと言うだけのことだろ？　戻ってこない漫画は借りパクじゃなかった事件なんか、持ち主はもう、もやもやどころの騒ぎじゃないじゃんか。おれならそいつぶちのめすもん」

　「でも……だから、おれはそういう――」

　友達は思い切り息を吸い込んで、「うるせえっつーの」と叫んで、力の限り、少年の背中を叩いた。そして、ぐいっと、強く強く、前に押し出した。

　「痛！」と少年が一歩飛び出して振り返ると、友達は少し怒ったような表情を作って、「自転車に乗るときは進行方向を見ること」と、人差し指で前方をさした。

　少年は勢いに任せてペダルを踏み、自転車にまたがって駆け出す。

　恋の芽が、光を求めて、高く高く――空を昇り始めた。