「あーあ。学校来られなくなっちゃうなー」


　本当はもっと早く入院しなければならなかった。

　だけど病院が嫌いな俺は、いつも通りなんでもない日々を送りたかったから、必死に拒んだ。

　両親もそんな俺を最初は説得していたけれど、俺の意思が頑なだと知ると強くは言わなくなった。

　たぶん、もう好きにさせてやろうって思ったんだろう。

　死ぬまでのあとちょっとの時間を、俺の自由にさせてやろうって。


「……栞ちゃんのこと、どうすんの」


　へらへらしていた俺だったけれど、その名前が出てきたことはさすがに顔をこわばらせてしまった。

　俺は図書室がある方を見た。

　確か今日も栞は図書委員の仕事をしているはずだ。

　俺と栞が繋がった、始まりのあの部屋で。


「なんで栞が出てくんの」


　素っとぼけて俺は言う。

　「栞とはただのクラスメイトで、それ以上でもそれ以下でもなんでもないんですが？」と見せるために。

　――しかし。


「あの子、お前のこと好きだと思うんだけど」


　悟が予想外の発言をしてきたので、俺は驚かされてしまった。

　いや、それはないって。