バースデーカード

『今日はみんなからの色紙を持ってきたのよ』


先生は気を取り直すように言い、紙袋から色紙を一枚取り出した。


そこにはカラフルなペンで俺へのメッセージが書かれていた。


早くよくなってね！


がっこうに来たらたくさんあそぼう！


みんなまってるよ！


そんな、前向きな言葉で埋め尽くされている。


色紙の真ん中には俺の似顔絵が描かれていた。


『この絵……』


『クラスで絵がとても上手な２人が描いてくれたのよ』


『美代ちゃんと浩太くん？』


『そうよ。新くんから聞いたの？』


俺は素直に頷いた。


色紙に描かれている絵は俺そっくりだ。


２人は本当に絵がうまいみたいだ。


『それならいつ学校に来てもすぐ仲良くなれそうね』


先生の嬉しそうな声。


だけど……。


見たこともないクラスメートからの言葉を読んでも、俺はなにも感じられなかったのだった。