彼の方へ向けて、すい、と放り投げる。
軌道は真っ直ぐとはいえなかったけれど、それでもしっかり届いた。
机の上に突如着陸した飛行機を視界に入れたのか、彼は手を止めて頭を上げる。それを手に取ってしばし固まった後で、こちらを振り返った。
「鈴木さん、ご飯ですよ！」
ようやく私の声が耳に届いたらしい。彼は目を見開いて、呆けたように私を見つめる。
「華――」
「にんじん嫌だからって、残したら駄目ですからね！ ほら、早くして下さい」
彼が立ち上がったのを目視してから、私はキッチンへと戻った。
炊き立てのご飯。カレールーの隠し味は味噌。ほんのり和の匂いがして、無性に落ち着くのだ。
「いただきます」
二人揃ってテーブルにつき、手を合わせる。
先程から彼がやけに静かで、何だか気味が悪い――といったら怒られるかもしれないけれど。
「どうですか？」
沈黙に耐え切れず、私は自分から切り出した。
彼は小刻みに何度も頷いて、柔和に微笑む。
「……うまい」
「火星で食べたよりも、ですか？」
何となく、元気がないなと思った。彼がしおらしいだけで、こちらが戸惑ってしまう。
だからというべきか。私は彼の代わりに、食卓にユーモアを足そうとそんな質問を投げた。
「いや、」
彼は首を振る。
そして私の顔を見据えると、
「火星にカレーはなかったから――このカレーは宇宙一、だな」
馬鹿真面目にそう言って、嬉しそうに笑った。
