画面がゆっくりと暗くなってきたところで、彼が尋ねてきた。
私はスナック菓子を口に放りながら端的に答える。
「ホラーです」
「えっ」
「え？」
隣から上がった声に顔を向ければ、引き攣った彼の頬がぴくぴくと動いていた。
そして彼は私のTシャツの裾を掴み、全力で首を振る。
「華。俺の嫌いなもの知ってるか」
「野菜全般……特ににんじんとブロッコリーですかね」
「ああ、そうだ。それとな、」
ず、ず、と画面の中で黒い物体が蠢く。次の瞬間、悲壮な女の顔が現れ、こちらに襲い掛かり――
「俺はホラーが大っ嫌いだ――――――！」
「静かにして下さい、近所迷惑です」
「無茶言うな！ お前卑怯だぞ、ホラーだと分かってれば俺だって観てなかっ、んぎゃ――――――!?」
彼の顔面めがけてクッションを投げつけ、声量の抑制を目論む。
それを両腕で抱き締めるように捕まえた彼は、ちらちらと片目ずつで画面を窺い始めた。
私はといえば、借りてきた映画が軒並みホラーであるくらい、怖い話が好きだ。
しかし洋画、字幕なしとなると、会話の内容が断片的にしか入ってこない。一応母の影響で英語は嗜んでいるが、それだけですぐに理解できるなら苦労しないのだ。
「うわっ、今の見たか華……華？」
あんまり怖くないし、内容もよく分からないしで眠くなってくる。睡魔と格闘する私の耳に、彼の切羽詰まった声が届いたのが最後。重い瞼を閉じて、睡眠欲に身を任せた。
「おい、寝るな！ 俺を一人にするな、頼むから！ 華、起きろ！ 華――――――！」
