今日はちょっと頭が痛い。
お母さんが仕事に行くのを見送ってから、テーブルに用意されている朝食を食べる。
お皿の上にのっているのは、お母さんの作ってくれたハムエッグ。
ブロッコリーとプチトマトがちょこんと添えられている。
私はそれを半分くらい食べてから、ラップをかけて冷蔵庫にしまった。
窓の外はまだどんよりと曇ったままだった。
使ったマグカップを洗って、病院でもらった鎮痛剤を飲み、自分の部屋に戻り机に向かう。
担任の先生が持ってきてくれた、新しい学年の教科書。
パラパラとめくってみたけれど、さっぱり意味がわからず、なにもしないでそのまま閉じた。
こんなことを毎日繰り返している自分に、嫌気がさす。
そして今日もぼんやり考える。
私が生きている意味なんて、あるのかなって。
考えていると悲しくなってきて、私は本を開いた。
物語の世界に入り込んでいる間だけは、嫌なことも忘れられる。
夢中で活字を追っていたら、部屋のガラス窓に、水滴がついていることに気づいた。
雨だ。
時計を見ると、もう昼過ぎだった。
本を閉じ、ガラス窓を開ける。
庭の緑の葉っぱが、雨粒で濡れている。
私はトートバッグの中に本をしまった。
そしてジーンズを穿いて、階段を駆け下りる。
なんでこんなに急いでいるんだろう。
自分でもわからないまま、玄関を開けて傘を開いた。
とりあえず、本を返しにいかなくちゃ。
この傘の陰に隠れて、誰にも見つからないように。
小雨の降る中、図書館に向かって歩く。
地面をしっとりと濡らしていくのは、あたたかい春の雨。
傘をさした大人たちは、急ぎ足で私の横を素通りして行く。
車道を走る車が、水しぶきをあげて私を追い越した。
傘を低くさし、足を速める。
そのときだった。
「あら、芽衣ちゃんじゃない?」
突然名前を呼ばれて、足が止まった。
心臓がどきんと跳ねあがるのがわかる。
「久しぶり。元気なの?」
マスクを鼻の上まで押し上げ、傘の中でゆっくりと振り返る。
目の前に立っているおばさんが、私の姿を観察するように眺めたあと、とってつけたような笑顔を見せる。
私はすぐに視線をそらし、うつむいた。
「愛菜がね、心配してるのよ? 芽衣ちゃん、いつになったら学校来れるかなぁって」
頭がまたズキズキと痛んだ。
傘を持つ手に、じんわりと汗がにじむ。
「朝、芽衣ちゃんちに寄って、誘ってあげなさいよって言ってるんだけど。あの子、部活の朝練があったりで、なかなか……ごめんね?」
私はなんとか、首を横に振る。
「今年は芽衣ちゃんとクラス離れちゃったみたいだけど、愛菜も待ってるから。だからがんばってね」
おばさんはもう一度笑顔を見せると、「じゃあね」と言って、私の前からいなくなった。
がんばってねって、なに?
心の中でつぶやく。
私、なにをがんばればいいの?
吐き出したい声を、必死に抑える。
ざわつく教室。
甲高い笑い声。
私に向けられる冷たい視線。
去っていく愛菜ちゃんたちの背中。
私、なにかしちゃった?
なんで私を無視するの?
何度も何度も考えた。
考えたのに、わからない。
きっと私が悪いんだ――。
急に手が震え出し、持っていた傘が足元に転がった。
あわててトートバッグを胸に抱え、しゃがみこんで手を伸ばす。
だけど私の手は、傘をつかめない。
手が震えて。
身体も震えて。
心も震えて……怖い。
歩道の真ん中で、しゃがみこんだまま動けなくなった。
雨が私の髪と背中を濡らしていき、私は身体を丸めて、本の入ったバッグを抱きしめる。
ふと、目の前で立ち止まるスニーカーが見えた。
雨の中に転がっている傘を、伸びた手が拾い上げる。
「なにやってんだよ? こんなところで」
聞き覚えのある、低い声。
私は震えながら、顔を上げる。
「なにやってんだよ。お前」
透明なビニール傘をさした制服姿の男の子が、不機嫌そうに私を見下ろし、拾った傘をさしかけた。
お母さんが仕事に行くのを見送ってから、テーブルに用意されている朝食を食べる。
お皿の上にのっているのは、お母さんの作ってくれたハムエッグ。
ブロッコリーとプチトマトがちょこんと添えられている。
私はそれを半分くらい食べてから、ラップをかけて冷蔵庫にしまった。
窓の外はまだどんよりと曇ったままだった。
使ったマグカップを洗って、病院でもらった鎮痛剤を飲み、自分の部屋に戻り机に向かう。
担任の先生が持ってきてくれた、新しい学年の教科書。
パラパラとめくってみたけれど、さっぱり意味がわからず、なにもしないでそのまま閉じた。
こんなことを毎日繰り返している自分に、嫌気がさす。
そして今日もぼんやり考える。
私が生きている意味なんて、あるのかなって。
考えていると悲しくなってきて、私は本を開いた。
物語の世界に入り込んでいる間だけは、嫌なことも忘れられる。
夢中で活字を追っていたら、部屋のガラス窓に、水滴がついていることに気づいた。
雨だ。
時計を見ると、もう昼過ぎだった。
本を閉じ、ガラス窓を開ける。
庭の緑の葉っぱが、雨粒で濡れている。
私はトートバッグの中に本をしまった。
そしてジーンズを穿いて、階段を駆け下りる。
なんでこんなに急いでいるんだろう。
自分でもわからないまま、玄関を開けて傘を開いた。
とりあえず、本を返しにいかなくちゃ。
この傘の陰に隠れて、誰にも見つからないように。
小雨の降る中、図書館に向かって歩く。
地面をしっとりと濡らしていくのは、あたたかい春の雨。
傘をさした大人たちは、急ぎ足で私の横を素通りして行く。
車道を走る車が、水しぶきをあげて私を追い越した。
傘を低くさし、足を速める。
そのときだった。
「あら、芽衣ちゃんじゃない?」
突然名前を呼ばれて、足が止まった。
心臓がどきんと跳ねあがるのがわかる。
「久しぶり。元気なの?」
マスクを鼻の上まで押し上げ、傘の中でゆっくりと振り返る。
目の前に立っているおばさんが、私の姿を観察するように眺めたあと、とってつけたような笑顔を見せる。
私はすぐに視線をそらし、うつむいた。
「愛菜がね、心配してるのよ? 芽衣ちゃん、いつになったら学校来れるかなぁって」
頭がまたズキズキと痛んだ。
傘を持つ手に、じんわりと汗がにじむ。
「朝、芽衣ちゃんちに寄って、誘ってあげなさいよって言ってるんだけど。あの子、部活の朝練があったりで、なかなか……ごめんね?」
私はなんとか、首を横に振る。
「今年は芽衣ちゃんとクラス離れちゃったみたいだけど、愛菜も待ってるから。だからがんばってね」
おばさんはもう一度笑顔を見せると、「じゃあね」と言って、私の前からいなくなった。
がんばってねって、なに?
心の中でつぶやく。
私、なにをがんばればいいの?
吐き出したい声を、必死に抑える。
ざわつく教室。
甲高い笑い声。
私に向けられる冷たい視線。
去っていく愛菜ちゃんたちの背中。
私、なにかしちゃった?
なんで私を無視するの?
何度も何度も考えた。
考えたのに、わからない。
きっと私が悪いんだ――。
急に手が震え出し、持っていた傘が足元に転がった。
あわててトートバッグを胸に抱え、しゃがみこんで手を伸ばす。
だけど私の手は、傘をつかめない。
手が震えて。
身体も震えて。
心も震えて……怖い。
歩道の真ん中で、しゃがみこんだまま動けなくなった。
雨が私の髪と背中を濡らしていき、私は身体を丸めて、本の入ったバッグを抱きしめる。
ふと、目の前で立ち止まるスニーカーが見えた。
雨の中に転がっている傘を、伸びた手が拾い上げる。
「なにやってんだよ? こんなところで」
聞き覚えのある、低い声。
私は震えながら、顔を上げる。
「なにやってんだよ。お前」
透明なビニール傘をさした制服姿の男の子が、不機嫌そうに私を見下ろし、拾った傘をさしかけた。