今日は久しぶりに制服を着た。
学校に登校するためだ。
先週、担任の先生から、中間テストだけでも、受けに来たらどうかと誘われた。
他の不登校生徒と一緒に、教室ではなく、別室でテストを受けさせてくれるというのだ。
お母さんもそれを勧めて、車で学校まで送ってくれると言った。
けれどテストなんて、まるで自信がなかった。
だって私は学校の授業を受けていない。
いきなりテストなんて、できるわけないに決まってる。
勉強が遅れていることに、あせりはある。
高校を受験するなら、三年生の成績が影響することも知っている。
だけど教科書を見ても、さっぱり理解できなくて、結局家では、勉強するよりも本を読んでいる時間のほうが長かった。
それでも私は、テストを受けることに決めた。
自分で決めた。
いまの状況から少しだけ、変わってみたいと思ったからだ。
久しぶりに袖を通した制服は、ものすごく着心地が悪かった。
毎日こんなものを着ていたのかと、学校に通っていた頃の自分を不思議に思う。
学校へ向かう車の中で、お母さんは私に言った。
「結果なんてどうでもいいから。練習と思って気楽にね」
私は制服のスカートをぎゅっとにぎる。
お母さんは私に無理を言わない。
だけどすごく心配してくれている。
それがプレッシャーになってつらいんだけど、でも今日は少しだけがんばってみようと思う。
私も音羽くんみたいに、変われたらいいなって思うから。
先生が時間を遅らせてくれたおかげで、私が学校に着いたとき、他の生徒たちは教室の中だった。
誰もいない廊下を歩いて図書室へ行く。
今日はそこで、テストを受けることになっていた。
マスクで顔を隠していたけど、足が震えて、図書室までの道がはるか遠くに感じた。
図書室に入ると、私の他にふたりの生徒が座っていた。
二年生の女子と、私と同じ三年生の男子。
身体が細くて、色白の顔をしたその男子生徒を、私は見たことがなかった。
テスト用紙が配られて、三人だけでテストを受ける。
やっぱり何にもわからなくて、もっと自信をなくしただけだった。
私、なにをしているんだろう。
こんなことするために、生きてるんだっけ？
でも他のみんなは、ちゃんとそれをやっている。
文句を言いながらも勉強して、時間通りに学校に来て、教室でテストを受けている。
それなのに私はどうして……。
テスト用紙に、涙が落ちた。
手で目をこすっても、また涙が落ちた。
監視していた女の先生に「大丈夫？」と心配されてしまった。
「……大丈夫です」
大丈夫じゃなかったけど、そう答えた。
三教科テストを受け、お母さんに迎えにきてもらって、家に帰った。
「どうだった？」
ハンドルを握りながら、お母さんが聞く。
「うん……まあまあ」
「明日も行けそう？」
信号で車が停まる。
お母さんがちらっと私を見る。
きっと行ったほうがいいんだろうな。
そう考える。
「うん。行く」
お母さんがほっとしたように笑って、また前を向いた。
家に帰ってお昼ご飯を食べると、お母さんは仕事に出かけて行った。
私の送り迎えのために、出勤を午後からにしてもらったらしい。
ふたり分のお皿をひとりで洗いながら、また涙が出そうになった。
情けない自分が嫌になる。
こんな生活、いったいいつまで続ければいいんだろう。
片づけを終えて、外を見る。
どんよりと曇った空から、雨の粒がぱらぱらと落ちてきた。
今日は行くつもりはなかったのに。
午後は学校がないから、誰かに会ってしまう確率が高いのに。
私は傘をさして外へ出る。
少しだけでもいい。
さくらさんの顔を見たかった。
雨は強くもなく弱くもなく、ただ淡々と地面を濡らしている。
早足で歩道を歩き、いつものように坂道を駆け上がると、さくらさんのお店の前に、一台の車が停まっていた。
ちらりと中を見ると、女のひとが運転席に座っていた。
見たこともないひとだった。
私はそのまま車の脇を通り過ぎ、お店のドアを開いた。
学校に登校するためだ。
先週、担任の先生から、中間テストだけでも、受けに来たらどうかと誘われた。
他の不登校生徒と一緒に、教室ではなく、別室でテストを受けさせてくれるというのだ。
お母さんもそれを勧めて、車で学校まで送ってくれると言った。
けれどテストなんて、まるで自信がなかった。
だって私は学校の授業を受けていない。
いきなりテストなんて、できるわけないに決まってる。
勉強が遅れていることに、あせりはある。
高校を受験するなら、三年生の成績が影響することも知っている。
だけど教科書を見ても、さっぱり理解できなくて、結局家では、勉強するよりも本を読んでいる時間のほうが長かった。
それでも私は、テストを受けることに決めた。
自分で決めた。
いまの状況から少しだけ、変わってみたいと思ったからだ。
久しぶりに袖を通した制服は、ものすごく着心地が悪かった。
毎日こんなものを着ていたのかと、学校に通っていた頃の自分を不思議に思う。
学校へ向かう車の中で、お母さんは私に言った。
「結果なんてどうでもいいから。練習と思って気楽にね」
私は制服のスカートをぎゅっとにぎる。
お母さんは私に無理を言わない。
だけどすごく心配してくれている。
それがプレッシャーになってつらいんだけど、でも今日は少しだけがんばってみようと思う。
私も音羽くんみたいに、変われたらいいなって思うから。
先生が時間を遅らせてくれたおかげで、私が学校に着いたとき、他の生徒たちは教室の中だった。
誰もいない廊下を歩いて図書室へ行く。
今日はそこで、テストを受けることになっていた。
マスクで顔を隠していたけど、足が震えて、図書室までの道がはるか遠くに感じた。
図書室に入ると、私の他にふたりの生徒が座っていた。
二年生の女子と、私と同じ三年生の男子。
身体が細くて、色白の顔をしたその男子生徒を、私は見たことがなかった。
テスト用紙が配られて、三人だけでテストを受ける。
やっぱり何にもわからなくて、もっと自信をなくしただけだった。
私、なにをしているんだろう。
こんなことするために、生きてるんだっけ？
でも他のみんなは、ちゃんとそれをやっている。
文句を言いながらも勉強して、時間通りに学校に来て、教室でテストを受けている。
それなのに私はどうして……。
テスト用紙に、涙が落ちた。
手で目をこすっても、また涙が落ちた。
監視していた女の先生に「大丈夫？」と心配されてしまった。
「……大丈夫です」
大丈夫じゃなかったけど、そう答えた。
三教科テストを受け、お母さんに迎えにきてもらって、家に帰った。
「どうだった？」
ハンドルを握りながら、お母さんが聞く。
「うん……まあまあ」
「明日も行けそう？」
信号で車が停まる。
お母さんがちらっと私を見る。
きっと行ったほうがいいんだろうな。
そう考える。
「うん。行く」
お母さんがほっとしたように笑って、また前を向いた。
家に帰ってお昼ご飯を食べると、お母さんは仕事に出かけて行った。
私の送り迎えのために、出勤を午後からにしてもらったらしい。
ふたり分のお皿をひとりで洗いながら、また涙が出そうになった。
情けない自分が嫌になる。
こんな生活、いったいいつまで続ければいいんだろう。
片づけを終えて、外を見る。
どんよりと曇った空から、雨の粒がぱらぱらと落ちてきた。
今日は行くつもりはなかったのに。
午後は学校がないから、誰かに会ってしまう確率が高いのに。
私は傘をさして外へ出る。
少しだけでもいい。
さくらさんの顔を見たかった。
雨は強くもなく弱くもなく、ただ淡々と地面を濡らしている。
早足で歩道を歩き、いつものように坂道を駆け上がると、さくらさんのお店の前に、一台の車が停まっていた。
ちらりと中を見ると、女のひとが運転席に座っていた。
見たこともないひとだった。
私はそのまま車の脇を通り過ぎ、お店のドアを開いた。
